1.
나는 기억한다. 처음으로 친구 돈 오십 원을 주머니 속에 집어넣던 숨 막히던 순간을.
핑크색 랩 치마에 리본달린 에나멜 검정구두 작은 꽃무늬 리본 블라우스를 입고 있었다.
나는 부잣집 딸이었다. 옷도 잘 입고 공부도 잘 했고 부회장이었다. 그러나 그 날은 친구 필통 속 오십 원이 탐이 났다. 치마 뒷주머니에 오십 원을 쑤셔 넣었다. 큰 걸음이라도 걸으면 들킬 것 같았다. 종종 걸음으로 가방을 챙겨 집으로 가던 나는 숨도 크게 쉬지 않았다.
2.
추억 속에 자리 잡은 개들이 있다. 쫑이와 레오. 아버지가 쫑이를 데리고 오기 전 날 하신 말씀을 아직도 기억한다. 희한하게 생긴 개가 있다. 주뎅이가 길쭉하고 다리는 짧은데 허리는 엄청 길다. 다음 날 검은 색의 길쭉한 개가 우리 집에 왔따. 지금은 안다. 쫑이가 닥스훈트란 것을. 그때는 그냥 검둥개였다. 검둥개 쫑이는 마당에 있는 개집에서 지냈다. 어느 날 집에 와보니 쫑이가 없다. 개장수에게 팔았단다.
레오는 정말 작은 새끼 때 우리 집에 왔다. 너무 작아 한동안 집안에서 길러졌다. 레오는 잡종개였지만 사자 같은 멋진 갈퀴털이 있었다. 청회색의 갈퀴털을 휘날리면서 꼬리가 떨어져라 흔들며 나를 반기던 레오. 그래서 이름이 레오였다. 레오는 순식간에 중대형개가 되었다. 레오도 개장수가 데려 갔다. 조금 더 잘해 줄 걸, 그때는 몰랐다. 반려견 문화가 없었잖아. 미안해 쫑아, 레오야. 너희들을 무서워하고 귀찮아 한 것을.
3.
나는 기억한다. 수줍음과 앳됨을 빨갛게 볼로 피어 올리며 들어섰던 기숙사 입소의 첫날을 기억한다. 아버지 어머니는 내 뒤에서 제사상의 병풍처럼 서계셨다. 침대 4개 작은 책상 4개 작고 길쭉한 문짝이 4개 있는 붙박이장. 짙은 밤색의 쪽마루. 은색 라디에이터, 그 위의 창문.
그 창문 유리로 3월의 봄 햇살이 뚫고 들어 왔다. 통성명을 하고 고향을 묻고 학과를 말한다. 아침기차로 서울로 온 나는 몹시 피곤했다. 침대에 시트를 깔고 가져온 이불과 베개를 놓아 주는 어머니 손길의 애틋함을 기억한다. 독립이다. 부모 밑 19년 생활을 벗어나 20살 인생의 첫 출발은 기숙사방 창문을 뚫은 봄 햇살의 강렬함이었다.
4.
배가 아파온 나.
첫아이가 나오려한다. 나는 그때의 떨림과 시원함을 기억한다. 드라마 속 산모는 소리를 지른다. 나는 의사의 지시로 소리는커녕 큰 신음조차 내지 못했다. 힘을 낭비하지 말란다.
간호사가 왔다. 관장을 하고 갔다. 속안의 모든 것을 비워 내고 누운 분만대기실의 침대는 뼈가 시릴 정도로 차가웠다. 그럴 수밖에. 2월이잖은가. 첫아이라 오래 걸릴 거란다. 이상하다 배에 힘이 들어간다. 간호사를 급하게 불렀다. 왜 자꾸 채근 하냐 땍땍거리던 간호사가 다급해 졌다. 다리 사이로 아이가 내려왔다. 의사가 달려왔다. 아이의 첫 울음 소리를 들으며 생각했다. 시원하다.
